1/1 5 kèo chấp

Những ngày không gặp nhau

Nhưng người tính không bằng trời tính, giá cao su lao dốc không phanh đã biến giấc mơ nông nghiệp lớn của bầu Đức thành gánh nặng nợ nần. Để rồi sau đó là một cuộc trường chinh đầy gian khổ, thậm chí có những lúc tưởng chừng như không thể vượt qua của doanh nhân lừng lẫy một thời Đoàn Nguyên Đức. Tôi vẫn cho là mình may mắn khi thân thiết với ông trong quãng thời gian đó, để được chứng kiến nghị lực phi thường của bầu Đức, chứng kiến bước thăng trầm của Tập đoàn kinh tế tư nhân hàng đầu Việt Nam một thời. Và cũng nhờ thế, chuyến đi này tôi chợt nhận ra, đã lâu lắm rồi, bầu Đức mới lại sảng khoái đến thế. Hơn 1 thập niên vật lộn với nợ nần, tôi chưa bao giờ thấy ông than vãn, nuối tiếc, hay kể lể khó khăn. Tôi chỉ cảm nhận điều đó khi đồng hành với ông trong những chuyến đi như điên từ sáng sớm đến tối mịt, những cuộc hành trình xuyên qua rừng già, đêm đen không ngừng nghỉ; nhiều cái tết khi hàng triệu gia đình quây quần bên mâm cơm sum họp thì ở xứ nam Lào nắng cháy, ông bầu nổi tiếng nhất Việt Nam đang hối hả chuyển đổi hàng ngàn héc ta cao su, cọ dầu sang cây ăn trái. Gánh nợ lớn và đà lao dốc không phanh của cao su không cho ông thời gian để cân nhắc, nói gì đến nghỉ ngơi. HAGL cần dòng tiền tồn tại, bầu Đức cần tiền để trả nợ. Đó là lý do nông nghiệp quy mô rất lớn, cơ giới hóa hoàn toàn của bầu Đức cũng trải qua hàng chục năm trồng - chặt, nuôi con này - bỏ con kia, bóc ngắn cắn dài để sinh tồn. Đó còn là cả những khoảng thời gian ông “lặn sâu” không gặp ai, mặc kệ những thị phi bủa vây. Cho đến ngày ông tìm ra “bí kíp” nuôi heo từ chuối thải loại và chốt lại chiến lược một cây - một con hơn 1 năm trước... Những điều tôi nhìn thấy, rất rất ít so với những gì bầu Đức đã trải qua. Những điều tôi có thể kể lại còn nhỏ nhoi hơn.

Lý do được ngân hàng nêu trong thông báo xiết nhà người dân đã mua là căn cứ vào hợp đồng tín dụng số 55 ngày 2.8.2010 ký giữa Ngân hàng Việt Á - Chi nhánh TP.HCM với Công ty 585, các hợp đồng thế chấp số 104 ngày 8.4.2010, số 03 ngày 24.1.2011 do Ngân hàng Việt Á - Chi nhánh TP.HCM ký với Công ty 585.

5. Áo sơ mi có dây buộc và quần dài

Cô đâu biết rằng tôi cũng rặc là đứa con miền Tây, cứ mỗi đêm rằm lại thèm ngắm một ánh trăng tròn vằng vặc, vẹn nguyên thứ ánh sáng giữa trời, không trộn lẫn không nhạt nhòa giữa “đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ”, của những tòa nhà cao chọc trời át cả trăng sao. Giữa những tiếng xe cộ ồn ã, cũng thèm lắm một tiếng ếch nhái, một tiếng gà gáy sớm mai. Thèm những ánh mắt thân tình, những tiếng nói cười hào sảng của “bà con” miền Tây mến khách.

Tôi tiếp tục đi sâu vào làng bằng thứ cảm tính mãnh liệt. Từ xa mùi thơm của trứng, của bột hòa với mùi nắng vàng hanh hao mùa hạ làm tôi không thể không dừng chân lại một quán nhỏ bên đường. Người phụ nữ quấn khăn, đội nón lá kín mặt không rõ bao nhiêu tuổi, ngồi bên bếp lửa với khuôn bánh đen nhẻm vì khói nhưng cũng không thể át đi mùi hương thơm lừng của những chiếc bánh con con. Không biết vì e dè người lạ hay từ trong nếp sống, mà phụ nữ Chăm vẫn luôn nhẹ nhàng, từ tốn đến lạ. Cô khéo léo đổ cho chúng tôi mẻ bánh bông lan mới, nóng hổi, giòn giòn bên ngoài, thơm mềm bên trong. Người phụ nữ nhìn về xa xa, tận tình chỉ đôi người khách lạ một tiệm bán đồ thổ cẩm dường như là duy nhất trong làng.